青空からまん棒

私は洗濯が大好き。洗濯機が回っているのを見ると、ただそれだけで幸せ。二人家族だけど大体毎日洗濯する。朝になると家中から洗う物を見つけてきて、回す。晴れた洗濯日和には２回の時も。カーテンも毛布もドライ表示のあるものも、洗えるだろうものは洗ってしまう。大抵の汚れは水で落ちると私は信じているので、泡立つ洗剤はほとんど使わない。洗濯リングとアルカリウォッシュ、酸素系漂白剤を大さじ１杯入れて、短い３０分コース（すすぎ１回）でささっと洗う。朝７時前に洗濯物を干すと、晴れた日には４階のベランダで風に吹かれて昼過ぎにからっと乾いてくれる。

洗濯機は日立の「からまん棒」。２２年間ほとんど毎日使ってきた。それまでは二槽式の洗濯機で、初めての全自動・最新式がうれしかった。でもなぜからまん棒なのか、その存在意義が最初よくわからなかった。からまん棒がないほうが容積が増えてもっと洗えるんじゃないか？！からまんぼうといいつつ絡むこともあるじゃないの？！とも思った。そもそもこれは夫が花婿道具として買って持ってきたもので、私が選んで買ったわけじゃなかったから……。

時々不満に思い波風立てたこともあったように思う。でも２２年間ちゃんと毎日動いて洗ってくれた。私の洗濯ニーズ（省洗剤・節水・アルカリ洗濯）に応えてくれた。兵庫から横浜、横浜から東京と計４回の引っ越しにもよく耐えた。

そのからまん棒が先週土曜日に突然壊れた。思えば新月。洗濯機の回りが力なくなり、脱水の回りも弱くなり、ほとんど脱水できなくなってしまった。仕方なく手で絞って干した。脱水機はすごいと改めて思った。

次の日もしかして直っているかもと、もう一度洗濯機を回してみたけれど……。
最後は静かに息絶えるような感じだった。よくやってくれたね、お疲れさま。やれやれ済んだね、と声をかけた。

新しい洗濯機が来る日の朝、からまん棒の本体をきれいに磨いた。
そこではっとした。本体右手、ダイヤルの横に「青空」と記してある。からまん棒のほんとの名前は「青空」だったのだ。２２年間全然気づかなかった。「青空」という文字。

長いこと、どうもありがとう。青空＝からまん棒。
シンプルで頼りがいのある、すごくいい洗濯機でした。最後の最後の大実感。（←もっとはやく気付けよ）
いなくなってますます懐かしいです。ほんとにどうもありがとう。