ないということ

『螢』は好きでくりかえし何度も読んだのですが、『ノルウェイの森』はたぶん一、二度読んだだけ。けれど場面や言葉や心の光景が超訳のように私のなかに入っていて、ふと思い出すことがよくあります。

最近、貧乏とかお金がないとか、ないということ、について考えることがあって、緑がワタナベ君に語る場面をふと思い出しました。いま緑は大学生。その前まで通っていた学校は「エリートの女の子のあつまる学校」で「大抵の人は金持だった」のです。貧乏には人に言える貧乏と人に言えない貧乏があって、ほんとうの貧乏は人には言えないものなんだ、というようなことを緑はワタナベ君に言っています。

お金がないと人に言えるのは、お金があるから言えるのであって、ほんとうにない時には、ないとは、なかなか言えないものではないでしょうか。けれど時と場合、相手によっては率直に言えることもあるし、 だれかにただ聞いてほしいときもあるように思います。

あるのにないと言ってしまったり、ないのにあると言ってしまったり、そもそもあるとかないの判断は主観的なものであって、絶対的なものではないのかもしれません。あるとないの問題は深くて難しいです。

『ノルウェイの森』の数ある場面から地味なこの場面を私がよく覚えているのは、自分でも不思議なのですが、じつはここにもこの小説のエッセンスが隠されているのかもしれません。村上春樹さんは、あることとないこと、その行ったり来たりをこの本で描こうとしたのかなと、今ふと思ったりしました。何かある状況よりも、ない状況を僕は好む、というようなことをどこかのエッセイで読んだような記憶もあります。

あるから、ないと言える。ないということは何なのか。
うまく言えませんが、そんなふうにつくづく想う今日この頃の私です。

「ねえ、お金持であることの最大の利点ってなんだと思う？」
「わからないな」
「お金がないって言えることなのよ。たとえば私がクラスの友だちに何かしましょうよって言うでしょ、すると相手はこう言うの、『私いまお金がないから駄目』って。逆の立場になったら私とてもそんなこと言えないわ。私がもし『いまお金ない』って言ったら、それは本当にお金がないっていうことなんだもの。惨めなだけよ。美人の女の子が『私今日はひどい顔してるから外に出たくないなあ』っていうのと同じね。ブスの子がそんなこと言ってごらんなさいよ、笑われるだけよ。そういうのが私にとっての世界だったのよ。去年までの六年間の」

　　　　　　　　　　　　　　（『ノルウェイの森』上巻115ページより引用）