「化粧」

きょうも福眉きれいにかけました。
化粧といえば中島みゆきさんの「化粧」。中島みゆきさんの歌はあまり聴かないけれど、ときどき記憶に残る曲があって、この曲のことも何となくずっと覚えています。自分が出した手紙を返してもらうために、さいごのさいご、きれいに化粧をして逢いにいくという歌。「流れるな涙　心でとまれ　流れるな涙　バスが出るまで」。自分が出した手紙をほかの誰かに読まれるなんて悔しいし、いやですよね。

昔、私も出した手紙の束を返してもらったことがあるというか、返してくれたことがあります。とてもせつない瞬間でした。相手の人はもっとせつなかっただろうけれど。大体において出した手紙はこちらへは返ってこないもの。自分の出した手紙の束の行方がときどき思い出されて気になります。私もいままでにたくさんの手紙やメールやコメントを書いてきました。それらは一体誰のものなのだろう、そんなことも気になります。言葉というのは放ったとたんに、自分のものでも相手のものでもなくなって、誰のものでもないものになるのかもしれません。