方言と言葉について

私は18歳の時にふるさとを出て、関東で暮らしたり関西で暮らしたりして、今は東京で暮らしています。18歳からはいつどこにいても標準語でしゃべってきました。練習したわけではないけれど、自然と標準語をしゃべることができました。でも、ふるさとに帰り同郷の人と話すと、すぐに方言になります。東京にいても同郷の人と話すと、すぐに方言になります。この時は標準語まじりの変な方言になっています。

方言で話す時に思うことは、そして、とくに最近強く思うことは、方言を使っている自分はとても居心地が悪く、ほんとうの自分ではないような気がします。標準語で感じ、思い、考えているのに、口から出る言葉は方言になっている。相手に対して自分がうそをついているようで、自分に対してもうそをついているような気がします。心と言葉が一致していない、ちぐはぐで、ばらばらな感じがします。

詩や文章を書く時に、私は標準語で考えて標準語で書いています。それが一番自然です。子供の頃も今も変わりなく、ずっとそうです。

生まれ育った言葉が方言だとしたら、生来、私に備わっていた言葉はこの日本語なのではないか。自分でも頭のなかの構造がどうなっているのか、よくわかりません。さらにこれに外国語が加わると、よけいにわけがわからなくなります。いつどこにいても自分の内と外とが一致した言葉を使うことができたらいいなと思います。